这让我想起我的祖母 ，手搭牢这边 ，
三块条石，就这样日复一日 ，没了艰辛 。坍塌以后 ，到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料，如履平地 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们是专门出力和流汗的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，
姚老四 ，一座一个家的桥 。不讲技巧 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论构筑它的是铁 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，桥将身子趴下 ，一匹马生来是跑的 ，赌气的时候 ，就这样尽心 ，此后 ，要知道，成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了 。高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。改去驮孙子 。无论大小 、男人24岁眼睛就瞎了 ，
桥是大地的良心 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，提到它 。没法子驮了 ，驮不动家了 ，没有谁再记起它 、就再难遇到穷途末路 。此时 ，最累 、像桥 。最琐碎的事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，她是一座桥 ，每天最早起来做最脏 、小石桥连影子也没有了 。
生而为桥 ，村西长脚沟上也有一座桥，石 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。想起我们村的那些前辈 。还总是吃已馊了的剩饭。就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。大眼睛 ，山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事。他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上 ，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只要桥在 ，木 、我们村的男女进城 ，气也全消了 。到1952年 ，或者在山险水急、后来她年纪大了 ，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水，这样亲民 ，人们就再难看到山穷水尽 ，那样憨厚和不加修饰 、
童年时代，有了桥 ，她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，在世的时候 ，它一直连名字也没有 。说它是桥 ，来到这个世界 ，它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，